L'evoluzione della specie

Il primo ricordo di ascolto musicale è di quando ero bambino. Mi ricordo un giradischi, il classico fonografo a valigetta. Il disco aveva una versione al pianoforte del tema di “Luci della ribalta”, dalla colonna sonora del film di Chaplin. Sarà stata la scoperta del giradischi o il brano che mi piaceva molto ma feci incavolare mio padre (cosa non difficile) perché ripetevo continuamente l’ascolto dello stesso brano (bastaaaaaa!!!!!).
Credo che il primo disco che comprai fu un 45giri, la colonna sonora di “Per un pugno di dollari”. Il secondo fu “On the road again” dei Canned Heat che provocò il commento stupito di mia madre “ma che voce effemminata che ha questo qua!”. Il primo LP fu l’omonimo dei Canned Heat. E da qui si capisce perché mi piace o’ blues. Di quegli anni il ricordo più nitido è quello dei mangiadischi, accessorio obbligatorio per una famiglia al passo coi tempi, che si portava dappertutto. A tal proposito ci fu un episodio dolorosissimo. Eravamo in vacanza in montagna. Parcheggiammo la macchina (ovviamente una Fiat di cui non ricordo esattamente il modello, 1100 o 124 ) . per andare a fare una passeggiata. Mi fu imposto di lasciare l’aggeggio in macchina. Lasciai quindi mangiadischi e i dischi nel lunotto posteriore. Avevo un paio di 45 dei Beatles ed i miei amatissimi “On The  Road Again” e “Going up the Country” dei Canned. Al ritorno disastro, immane tregenda!! I 45 lasciati al sole sul lunotto si erano liquefatti. Erano talmente ondulati che non entravano nel mangiadischi. Così impari.
Un altro ricordo del periodo erano quei tremendi mobili “musicali” con radio e giradischi, specialmente quelli della Grunding, conquista delle famiglie più agiate. Saltiamo direttamente all’adolescenza. Ci fu una trasformazione notevole sulla funzione dei dischi. In quegli anni divennero uno strumento essenziale per provare a placare le tempeste ormonali tipiche dell’età e consentire il rituale del corteggiamento amoroso. Esso si espletava in due fasi: l’apertura del rito con i ballabili ed il tentativo di assalto con i lenti. Non voglio fare l’originale, ma seppur con un occhio attento a queste pratiche tribali, io continuavo a comperare musica di altro tipo. Devo dire che in questo mi sentivo un po' isolato, in quanto i miei amici sì apprezzavano la musica, ma di comperare dischi non gli passava proprio per la zucca, non tanto perché di braccino corto ma per poco interesse. Fu grazie però ad uno di loro, il povero Giorgio che se n’è andato molto presto, che conobbi alcuni “patiti” come me. Fu lui a presentarmi Ufo che frequentava la stessa scuola per geometri. Ufo allora era il missionario del verbo rock all'incessante ricercadi proseliti. E quindi entrai dapprima in contatto con lui e con il Cero e poi via via con Bobo, Tino, e poi Franco con cui iniziammo a frequentarci accomunati dalla comune passione e, soprattutto, iniziò un vorticoso scambio di dischi.  Ci fu allora un enorme salto di livello perché prima le novità musicali si ascoltavano solo dalla radio. E qui entrò in gioco un nuovo elemento tecnico. Ascoltare tanta nuova musica poneva un problema, nel senso che mica si potevano comperare tutti quei dischi (si sarebbe voluto ma non c’erano le finanze). Nacque allora l’esigenza della registrazione. Il mio primo registratore fu un Geloso a pizze (piccoooole, pizzettine..) bianco panna, che un mio zio non usava più. La registrazione avveniva tramite microfono. A pensarci adesso viene da ridere con tutti i rumori durante le registrazioni, tipo un colpo di tosse, uno starnuto o la porta che si apre e mia madre che chiama “Giorgiooooooo”. Ma per fortuna il progresso tecnologico fa passi da gigante. La mia morosa, e futura moglie, aveva un mangiacassette Philips. Grande! e si collegava anche con lo stereo.  Già perché nel frattempo dal giradischi a valigetta con puntina tipo vomere si era passati allo stereo, quello che costava meno, ma sempre stereo. (PS ce l’ho ancora e funziona bene). Un paio di aneddoti sul mitico mangiacassette Philips di cui mi impossessai immediatamente. Per ascoltare la musica in macchina avevo fatto un “fai da te” con una cassa volante. Infatti tornando dal concerto dei Traffic a Bologna, mi chinai per toglierlo da sotto il sedile dove l’avevo nascosto; giusto quei due secondi in cui la fila davanti a me si era fermata al semaforo. Bang, e che bang: la 500 gialla di mia mamma (quella con le maniglie tipo valigia) distrutta. Altro aneddoto. Concerto dei Deep Purple a Genova. Allora andavo matto per loro. Arriviamo presto ed infatti siamo sotto il palco. Ho con me il fido mangianastri con cui sogno da mesi di registrare i miei beniamini. Parte il concerto, accendo l’aggeggio. Non parte, non registra. Se vi ricordate tutti i giornali riportarono l’episodio di Ian Gillan che interruppe il concerto perché c’erano le bestemmie di qualcuno che sovrastavano la loro musica. No, esagero, ma c’è mancato poco. Chissà perché ai grandi concerti qualcosa mi è sempre girato storto. Non si può avere tutto dalla vita.